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H Albert Camus rêve, à haute voix, en pleine guerre qui déchire l'Algérie, d'une 
« réconciliation » entre les peuples d'Algérie et de la France l . Au milieu du plaidoyer 
acharné pour l'indépendance de l'Algérie d'une part et l'assimilation à la France de 
l'autre, il cherche une troisième voie, le « troisième camp 2 », qui permettrait aux 
différentes communautés ethniques de continuer à « vivre ensemble sur la même 
terre 3 ». Une cohabitation en forme de « libre association » « constituée par des 
peuplements fédérés 4 » serait, à ses yeux, la seule issue possible de ces conflits de 
plus en plus sanglants. 
Cette prise de position, à la fois politique et éthique, relève en fait, étroitement et 
intimement, de la position personnel le de l 'écrivain en tant que « Français 
d'Algérie », — expression ambiguë et paradoxale qui, par un génitif elliptique reliant 
en court-circuit un homme / peuple dérivé d'un lieu précis à un autre nom propre 
géographique —, emblématise le contexte historique qui a dé / ex-proprié et 
l'homme / peuple et le lieu. Cette position conflictuelle, intenable, est précisément 
celle d'un peuple déraciné mais se rattachant à une terre par le contact avec le sol — 
les « pieds-noirs » : surnom qui désigne spécifiquement ces « Français nés en 
Algérie », lesquels, du fait du port des chaussures qui les distingue, ne touchent pas 
directement la terre. Ce sont donc — autre oxymore — des étrangers en terre natale : 
et Français et Algériens, ni Français ni Algériens. Le « troisième camp » de Camus 
s'inscrit donc dans cette situation aporétique de l'entre-deux. 
La vision de Camus d'une association est avant tout celle de l'« union des 
différences 5 », car il est conscient des différences ethniques, culturelles et religieuses 
entre les habitants d'Algérie : un peuplement européen lui-même « venu de multiples 
1
 Albert Camus, Actuelles, III. Chronique algérienne 1939-1958, 1958. En particulier 
« Avant-propos ». 
2 Ibid.,p. 12. 
3 lbid.,p. 129. 
4 Ibid.,p. 165 et 28. 
s /jbid.,p. 207. 
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souches et divisé en autant de castes 6 » ; un peuplement nord-africain non moins 
complexe ; leur métissage. Camus résume : ce sont « les fils différents d'une même 
terre 7 ». Différences ineffaçables et filiations irréductibles. Différences de langues, 
aussi : le français, l'arabe, le berbère, pour ne nommer que les plus répandues ; et 
leur évolution, c'est-à-dire leur vie inscrite dans le temps : dissémination et 
interpénétration, imbrication et hybridation, disparition et émergence, persistance 
et survivance 8 , tout cela tisse une richesse et une complexité extrêmes. Une Algérie 
qui n'est plus « une », mais plurielle, « à plus d'une langue ». Si Assia Djebar considère 
Camus comme une des grandes figures de « la littérature algérienne 9 », c'est 
précisément parce que, profondément marquée par ce paysage mosaïque, rythmée 
de sons et de couleurs méditerranéens, la langue française de l'œuvre camusienne 
constitue, elle aussi, une des langues algériennes. 
L'engagement passionnel de Camus vis-à-vis de l'Algérie s'explique ainsi par son 
sentiment mélangé d'« amour » et d'« angoisse 10 » pour ces « Français d'Algérie » 
dont il se voit comme un des représentants, mais aussi pour cette terre. Pays de 
splendeur et de misère, pays d'accueil et de trahison, de conciliation et de déchirure, 
d'hospitalité et d'hostilité n — on ne saurait trouver mieux que des formules 
oxymoriques pour le dire —, ce pays constitue à la fois un lieu privé et un lieu de 
mémoire collective. Penser cette situation problématique, c'est penser une expérience 
qui implique en même temps la généalogie familiale et les vicissitudes historiques. 
Camus précise, retrouvant le sens étymologique du terme : «Je dis bien une 
expérience, c'est-à-dire la longue confrontation d'un homme et d'une situation, — 
avec toutes les erreurs et contradictions et les hésitations qu'une telle confrontation 
suppose [...] 12 . » Dès lors écrire cette expérience, c'est écrire l'homme et la situation 
en leur inséparabilité. C'est-à-dire un devenir, ratage, rature, reprise, à l'infini. 
Il dit aussi : «J'ai mal à l'Algérie, en ce moment, comme d'autres ont mal aux 
poumons 13. » Ce n'est pas seulement mal de l'Algérie — mal du pays, langueur 
nostalgique, mais plus fort : mal à l'Algérie comme mal aux poumons, lesquels, 
malades, font néanmoins partie du corps. C'est un mal intérieur, physique, 
oppressant, qui empêche de respirer, coupe le souffle. Un rapport vital. L'Algérie 
est inséparable de lui. C'est avec l'Algérie qu'il écrit mais, comment écrire lorsque 
l'Algérie, Lyotard le dit avec force, c'est : « l'intraitable 14 ». C'est-à-dire l'impensable, 
l'inénarrable, l'irrémédiable, qui se tient hors de toute compréhension, de toute 
représentation : « [...] quelque chose de la guerre, quelque chose dans la guerre ne 
6
 Alain-Gérard Slama, La guerre d'Algérie. Histoire d'une déchirure, 1996, p. 24. 
? Albert Camus, Actuelles, 111, op. cit., p. 160. 
8
 Voir Assia Djebar, Le blanc de l'Algérie, 1995, en particulier p. 272-274, où elle évoque le 
« triangle linguistique » algérien en mentionnant l 'existence des différentes langues en Algérie et 
leur transmutation historique : le l ibyco-berbère, le latin, l 'arabe classique, l 'arabe « dit moderne », 
le turc, le français. 
9
 Assia Djebar, Le blanc de l'Algérie, op. cit., p. 272. 
10
 Albert Camus, Actuelles, III, op. cit., p. 172. 
11
 Albert Camus, Le premier homme, 1994 :« pays de l'hospitalité »,p. 170 ;« ce pays immense 
et hostile », p . 172 ;« pays ennemi », p . 176. 
12
 Albert Camus, Actuelles, III, op. cit., p. 26-27. 
13
 Albert Camus, « Lettre à un militant algérien », dans ibid., p. 125. 
14
 Jean-François Lyotard, « Note », dans La guerre des Algériens. Écrits, 1956-1963,1989,p. 33-39. 
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trouve pas langue, sens et représentation 15 » ; « dans quelle langue phraser 
précisément le conflit franco-algérien 16 ? » Ainsi, toujours portant l'Algérie en lui-
même, Camus s'éloigne, se retire de la scène de la polémique : il entre « dans le retrait 
de l'écriture en quête d'une langue hors les langues 17 », comme dit Assia Djebar, il 
essaie de phraser par le biais d'une écriture autobiographique — une autobiographie 
algérienne, en effet, qui reste inachevée - et par définition inachevable. L'écrivain a 
laissé un manuscrit sur la scène de sa mort : Le premier homme que l'on trouve dans 
sa sacoche lorsqu'il meurt dans l'accident de voiture, le 4 janvier 1960, sur la route de 
Villeblevin ; œuvre publiée posthume 18, qui retiendra l'analyse ci-après. 
Dans ce texte, Camus parle en somme de son enfance passée en Algérie. 
Cependant, ce qui est assez étonnant chez cet écrivain discret et sobre, ce n'est pas 
tant un certain vécu révélé dans le texte, que le ton intime, voire confidentiel, l'élan 
confessionnel à peine retenu et l'extrême sensibilité avec laquelle sont convoqués 
les détails du quotidien d'Algérie. L'écriture est vouée à la plus grande simplicité : 
retournant en arrière, à la naissance, à l'enfance, aupaysnatal —, en un mot à l'essentiel, 
qui est constitué par la terre, la lumière, la mer, la mère, le dénuement matériel, autant 
de figures récurrentes qui ont hanté toute l'œuvre camusienne, certes, mais qui sont 
ici comme intériorisées, maintenues à l'état d'esquisse. 
Or, tout cela est appelé dans le texte à la manière d'un secret. Secret, car il y a du 
sépa ré 19 . Séparation temporelle, impossible anamnèse dans toute tentative 
rétrospective vis-à-vis d'un soi comme autre, d 'un passé et d 'une enfance 
inatteignables. Séparation aussi par rapport à l'Algérie, ce personnage-hantise du 
récit : pays de naissance sans être pays d'origine, qui marque l'interruption de la 
filiation généalogique et géographique. Séparation, par là, d'une langue dite 
« maternelle » transplantée en terre étrangère, coupée de son sol d'origine. 
Secret au niveau de renonciation, aussi : détourné et masqué, le « je » se réfugie 
dans « il », « Albert Camus » se cache sous « Jacques Cormery ». Le jeu du pronom 
personnel et du nom propre marque un déplacement enonciatif et inscrit la fictionnalité 
dans le texte. Soustrait à l'identité d'un « sujet » plein, d'une « première personne » 
déterminée, d'un « moi » confortablement placé et circonscrit, le « il » — le neutre, le 
substitut, l'absent, le tiers, flottant entre « la troisième personne » et l'impersonnel : 
« sans identité ; personnel ? impersonnel ? pas encore et toujours au-delà 20 » —, le 
« il » prend place « au bord de l'écriture 21 ». Au plus grand risque. En marge, à l'écart, 
« il » déstabilise le sujet d'énonciation en le décentrant, le déplace en se déplaçant, 
l'efface en s'effaçant. Ce mouvement de déplacement et d'effacement s'inscrit sans 
cesse dans l'écriture autobiographique qui devient celle de l'absence. À commencer 
15
 Mohammed Ramdani, «L'Algérie, un différend», dans ibid., p. 10. Les italiques sont 
dans le texte. 
16 Ibid.,p. 15. 
17
 Assia Djebar, Le blanc de l'Algérie, op. cit., p. 275. 
i8 Albert Camus, Le premier homme, op. cit. Toutes les citations dans le texte renvoient à cette 
édition. Dans « Note de l'éditeur », Catherine Camus explique l'état d'inachèvement du manuscrit : 
« Il se compose de 144 pages tracées au fil de la plume, parfois sans points ni virgules, d'une écriture 
rapide, difficile à déchiffrer, jamais retravaillée » (ibid., p. 7). Dans le livre, les variantes et les ajouts 
en marge sont conservés en notes ; sont annexés également les sept feuillets insérés dans le 
manuscrit, ainsi que le carnet intitulé « Le premier homme (Notes et plans) ». 
19
 Étymologiquement, le mot « secret » vient du latin secretus, « séparé ». 
20 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, 1973, p . 14. 
2i /jbid.,p. 13. 
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avec l'absence du père : par quoi le livre s'ouvre sur une béance. Le récit bée sur une 
perte irrémédiable. D'emblée, c'est de l'irréparable qu'il s'agit. 
Une autobiographie plurielle 
Moment crucial et bouleversant de l'œuvre : Jacques Cormery devant le tombeau de 
son père — un père jusque-là inconnu, enterré jeune et oublié depuis quarante ans. 
C'est la première fois que le fils vient se recueillir, qu'il prend en compte une existence 
entièrement ignorée, laquelle a pourtant un lien de sang, le plus profond, avec lui. 
C'est à ce moment qu'il lut sur la tombe la date de naissance de son père, dont il découvrit à 
cette occasion qu'il l'ignorait. Puis il lut les deux dates, « 1885-1914 » et fit un calcul machinal : 
vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui l 'ébranla jusque dans son corps. Il avait quarante 
ans. L'homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son père, était plus jeune que lui 2 2 . 
C'est bien un moment de recueillement qui fait pont avec le sentiment religieux — au 
sens étymologique du mot « religion » : religio, « attention scrupuleuse », c'est-à-dire 
une inquiétude concentrée de la conscience ; plus en amont, relegere, « recueillir, 
rassembler ». C'est l'attention suprême qui non seulement porte sur le deuil, mais tend 
à recueillir et rassembler, dans un temps hors temps, les instants dispersés du soi, de la 
chaîne interrompue de la généalogie. C'est la clé de voûte sur laquelle s'articule tout le 
récit ; et ce moment de recueillement donne non moins la clé de lecture au lecteur du 
livre ainsi qu'au personnage intradiégétique — au fils qui, à partir de la lecture de 
l'inscription du tombeau, va essayer de déchiffrer l'énigme de la figure paternelle en 
reconstruisant une bio-graphie. Moment critique à tous les niveaux. Le père plus je une 
que le fils : cette étrange révélation qui jette le personnage dans un « vertige étrange 23 » 
révèle, en fulgurance, une crise généalogique que nourrit l'inquiétante étrangeté 
temporelle. Surgit dès lors une temporalité autre que la succession linéaire du passé, 
présent et futur. Le temps, ne suivant plus « l'ordre naturel24 », l'enchaînement chronique, 
impeccable, hors d'atteinte, laisse soudain apparaître sa « folie 25 » qui est la folie de 
l'homme, son « chaos 26 » qui est celui de l'histoire, son désordre qui n'est que « l'ordre 
mortel 27 », c'est-à-dire entamé par l'événementiel, la mortalité, la finitude de l'humain. 
« La suite du temps lui-même se fracassait autour de lui immobile, entre ces tombes 
qu'il ne voyait plus, et les années cessaient de s'ordonner suivant ce grand fleuve qui 
coule vers sa fin. Elles n'étaient plus que fracas, ressac et remous 28 . » Face à la présence 
de la mort, le vivant s'affronte à un temps fou qui s'effrite, s'écroule — c'est dans ses 
brisures que s'inscrit la temporalité phénoménologique, laquelle, investie par la 
conscience humaine, porte le temps de l'œuvre. Comme l'annonce l'écrivain dans les 
« Notes et plans » : « Quand, près de la tombe de son père, il sent le temps se disloquer — 
ce nouvel ordre du temps est celui du livre 2 9 . » La dislocation de la temporalité 
subjective caractérise ainsi le temps textuel. Fragmentée, dispersée, achronique, la 
narration se tisse autour de l'itinéraire géographique et phantasmatique d'un 
22








29 Ibid.,p. 317. 
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personnage en quête de mémoire. Un espace / temps relié et délié intérieurement 
avec l'écriture au secret. 
C'est le « secret de toute vie 30 » qui, enfoui avec les dépouilles du père, « avait 
partie liée avec ce mort, ce père cadet, avec ce qu'il avait été et ce qu'il était devenu 
et que lui-même avait cherché bien loin ce qui était près de lui dans le temps et dans 
le sang 31 ». Secret de vie et de mort, de filiation et d'interruption, qui ramène au 
secret de l'enfance, « de lumière, de pauvreté chaleureuse 32 » — secret qui va requérir 
l'écrivain voué à un décryptage sans fin. Qui va pousser le récit à enchaîner ce qui 
n'est pas enchaînable ni justifiable. Un récit qui ne fait pas tout à fait une histoire, mais 
ébauche des graphes, des traits saisis dans l'incomplétude. 
La scène de deuil, dès le début, annonce une écriture du deuil : le récit de vie 
est amorcé par la découverte de la mort. À partir d'un nom et de deux dates gravés 
sur la dalle du tombeau, le fils va à la recherche du père : rebroussant le chemin du 
temps, il rencontre en effet non pas le père, les renseignements restant incomplets, 
mais les fantômes « des foules entières 33 » d'émigration, avant, avec, ou après le 
père : « Toutes ces générations, tous ces hommes venus de tant de pays différents 34 », 
qui « risquaient l'anonymat définitif et la perte des seules traces sacrées de leur 
passage sur cette terre 35 ». Il dresse, en fin de compte, à travers l ' image 
fantasmatique d'un père irréductiblement inconnu et inconnaissable, le portrait de 
l'absence, de l'effacement et de l'oubli des peuples entiers en exil. Écriture de 
fureur — délirante, démesurée, enragée, à la folie. En rapides et longues phrases 
qui courent des pages entières sans répit, le narrateur esquisse les défilés 
d'émigration, leurs passages éphémères, leur survivance fugitive, leurs chemi-
nements dans la boue et la poussière. 
[...] Mais la route n'existait pas pour les émigrants, les femmes et les enfants entassés sur 
les prolonges de l'armée, les hommes à pied, coupant à vue de nez à travers la plaine maré-
cageuse ou le maquis épineux, sous le regard hostile des Arabes groupés de loin en loin et 
se tenant à distance, accompagnés presque continuellement par la meute hurlante des chiens 
kabyles, jusqu'à ce qu'ils parviennent à la fin de la journée dans le même pays que son 
père quarante ans auparavant, plat, entouré de hauteurs lointaines, sans une habitation, sans 
un lopin de terre cultivé, couvert seulement d'une poignée de tentes militaires couleur de 
terre, rien qu'un espace nu et désert, ce qui était pour eux l'extrémité du monde, entre le 
ciel désert et la terre dangereuse, et les femmes pleuraient alors dans la nuit, de fatigue, de 
peur et de déception 36 . 
Tout cela s'écrit à nouveau dans le passage du voyage du personnage : un exil en 
appelant un autre. Exil contre exil. Il y a du fugitif dans Albert Camus, alias Jacques 
Cormery. C'est le voyage du fils qui traverse la Méditerranée pour retrouver le pays de 
naissance où réside toujours la mère. 
La figure de la mère, récurrente, hante l'écriture — par sa présence absente, son 
silence, son aphasie, sa distraction : « douce, polie, conciliante 37 », « ignorante, obstinée, 
30 ibid.,p. 30 . 
si / J b i d . , p . 3 1 . 
32 ibid., p. 44. 
33 ibid.,p. 178. 
34 ibid.,p. 179. 
35 ibid.,p. 181. 
36 ibid.,p. 174. 
37 Ibid.,p. 60. 
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résignée à toutes les souffrances 38 », « d'un air d'absence et de douce distraction 39 », 
« toute sa vie, elle avait gardé le même air craintif et soumis, et cependant distant 40 ». 
Par cette distraction, elle est constamment lointaine, ailleurs ; elle est là sans être là, 
comme détournée, écartée, enlevée. C'est une figure en négatif. Sa silhouette, à la 
fenêtre, au crépuscule, dans l'ombre, immobile et quasi muette, est pour le fils l'image 
éternelle, l'image maternelle par excellence. « Isolée dans sa demi-surdité, ses 
difficultés de langage 41 », d'origine espagnole, la mère symbolise le problématique 
rapport du fils à la langue. Davantage, elle emblématise les difficultés langagières 
des « Français d'Algérie ». « La langue maternelle » — langue de la mère mais aussi 
langue-mère, matrice, nourricière —, marquée par ce demi-mutisme et cette source 
étrangère, devient « la non-langue maternelle », comme le signale Assia Djebar 42 . 
Double coupure, double déracinement : il y a privation de la patrie-pays du père 
qui n'est nulle part ; il y a privation de la langue maternelle qui est sans langue. Par 
« le premier homme », Camus désigne bien cet état de naître et de vivre « sans » : 
« sans racine et sans foi 43 », « sans phrases, sans autre projet que l'immédiat 44 ». 
En ce sens, « le premier homme », au singulier, ne dit pas seulement un cas individuel, 
mais bien la singularité d'une « tribu 45 » errant « dans la nuit des années sur la 
terre de l'oubli où chacun était le premier homme 46 ». Le « premier homme » monte 
ainsi la scène primitive de tous « les premiers hommes » en passage, en disparition. 
Mais c'est un « premier » non sans double bind : sans héritage, il incarne la naissance 
du monde, c'est-à-dire d'une langue idiomatique ; en même temps, la mémoire 
s'inscrit en faux contre ce « premier » qui n'est jamais monolithe. Sans cesse 
in ter rompue et d é b o r d é e par les fragments de b iograph ies familiales et 
généalogiques, par ceux de l'histoire collective et ethnologique, l'autobiographie 
personnelle de Camus aboutit à sa dissémination, à la biographie des autres. Rendant 
à l 'Algérie l 'hétérogénéité des voix qui la composent, cette autobiographie 
algérienne est plurielle, plurivoque. 
« Écrivains d'Algérie » : la langue française passeuse et messagère 
Dans la liste établie par Assia Djebar — « Les écrivains d'Algérie dont la mort a été 
évoquée » — et annexée à la fin du Blanc de l'Algérie, Camus figure en premier : 
1. Albert CAMUS : romancier, auteur dramatique, mort le 4 janvier 1960, à 47 ans, sur la route de 
Villeblevin, Yonne (accident de voiture) 4 7 . 
Écrivains d'Algérie : la formule indique le rapport d'appartenance et de rattachement 
réciproques d'un homme à un lieu, avec le double génitif qui souligne la complexité 
et l'ambiguïté : « écrivant depuis l'Algérie ; provenant d'Algérie ; appartenant à 
38 Ibid.,p. 61. 
39 lbid.,p. 13. 
40 Ibid.,p. 60. 
41 Id. 
42 Assia Djebar, Le blanc de l'Algérie, op. cit.,p. 31. Assia Djebar explique ensuite :« Sa mère, 
presque muette, reste éternellement assise près de la fenêtre. » 
43 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 181. 
44 Ibid.,p. 182. 
45 Ibid.,p. 180. 
46 Ibid.,p. 181. 
47 Assia Djebar, Le blanc de l'Algérie, op. cit., p. 277. 
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l'Algérie ; se vouant à l'Algérie ; mourant d'Algérie 48 ». C'est une appar-tenance 
qui est moins affaire de nationalité que de terre, de sang, d'écriture, car Camus 
tient à l'Algérie comme les dix-huit autres écrivains algériens dans la liste. Comme 
eux il est habité par l'Algérie. Pour Assia Djebar, Camus est aussi «Algérien» 
sans doute en raison de sa fidélité pour cette terre par la dernière écriture : terre 
où il est né et vers laquelle il retourne, en mourant, en l'écrivant. Assia Djebar 
l'invoque, le scrute, l'écoute attentivement, « à force d'auscultations du texte et de 
ses notes 49 », traversant le temps et les différences qui les séparent : l'un, Français, 
pied-noir, évoquant l'enfance algérienne, suivant avec angoisse la guerre qui était 
pour lui une guerre civile, appelant à la trêve et à l'éventuelle réconciliation ; 
l'autre, Algérienne, femme, musulmane, arabophone, berbérophone , en exil 
longtemps après l 'époque coloniale, en deuil de ses proches et amis assassinés. 
Elle et lui se rencontrent dans-1'écriture-en-la-langue-française : cette langue pour 
lui maternelle mais déportée dans un pays non maternel mais natal ; pour elle, la 
langue de l'autre, l 'étrangère, mais apprise dès l'enfance, c'est aussi une langue 
de profonde intimité dans laquelle elle écrit. Dans laquelle elle retourne vers lui, 
son compatriote - au sens où ils ont partagé, dans différents temps et de différentes 
manières, la terre d'Algérie et la dévotion pour ce pays —, vers son confrère et 
son collègue en littérature qui, au moment de la mort, porte sur lui un manuscrit 
sur l'Algérie. Elle va le rencontrer dans ce manuscrit-testament-témoignage, ce 
« grand roman algérien » : 
je compris que je m'étais assez longuement justifiée de n'avoir jamais, moi, Algérienne, prê té 
attention profonde à Camus, sinon en sachant cette fois que j 'allais à l'autre bout de la terre, 
comme pour devoir, malgré moi, le rencontrer à travers ce roman inachevé, qui marque le 
renouvellement de son art romanesque 5 0 . 
C'est à travers le français en tant que langue de la littérature que cette rencontre 
peut avoir lieu dans l'écriture. En fait, Assia Djebar évoque, dans Le blanc de l'Algérie, 
qu'entre eux, elle et les trois « disparus » algériens — Mahfoud Boucebci, M'Hamed 
Boukhobza, Abdelkader Alloula —, ils parlaient en français : « Mes amis me parlaient 
en langue française, auparavant ; chacun des trois, en effet, s'entretenait avec moi 
en langue étrangère : par pudeur, ou par austérité 5 1 . » Ici s'établit un rapport 
semblable à la langue française qui n'est pas seulement celle d'une « communauté », 
effaçant les accents de classe en arabe, mais une « langue première », telle une 
matière première à laquelle travaille l'écriture. 
Dans le livre de Camus, la naissance de Jacques Cormery sur la terre algérienne, 
ouvrant la première scène du livre, est hautement emblématique. D'une part, il y a 
une évocation qui fait penser au déluge biblique — sur la route de l'émigration, par 
une nuit orageuse. D'autre part, il y a l'inscription d'un événement universellement 
humain avec le récit de l'accouchement. C'est là que se noue une fraternité tacite 
entre Français et Arabes, quand ces derniers immédiatement vont au secours de la 
famille Cormery en besoin. 
48
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Sous la vigne, l 'Arabe, toujours couvert de son sac, attendait. Il regarda Cormery, qui ne lui dit 
rien. « Tiens », dit l 'Arabe, et il tendit un bout de son sac. Cormery s'abrita. Il sentait l 'épaule 
du vieil Arabe et l 'odeur de fumée qui se dégageait de ses vêtements, et la pluie qui tombait 
sur le sac au-dessus de leurs deux têtes. « C'est un garçon, dit-il sans regarder son compa-
gnon. — Dieu soit loué, répondit l'Arabe. Tu es un chef. » L'eau venue de milliers de kilomè-
tres [...] allait inonder [...] l ' immense terre quasi déserte dont l 'odeur puissante revenait 
jusqu'aux deux hommes serrés sous le même sac, pendant qu'un faible cri reprenait par in-
tervalles derr ière eux 5 2 . 
L'Arabe et le Français se trouvent réunis par cette naissance dans une scène 
élémentaire : la vigne, le contact des corps, l'odeur de vêtements et de pluie, l'eau, la 
terre, où le Français Cormery et le vieil Arabe innommé sont, finalement, « deux 
hommes serrés sous le même sac », lequel devient leur manteau partagé. À l'arrière-
plan, « un faible cri » de nouveau-né perce la nuit. L'arrivée de l'enfant— espoir, 
renouvellement — dans ce monde misérable apporte quelque chose de miraculeux : 
né entre les mains des femmes arabes, il incarne la possibilité de lien et de ré-
conciliation. Cèdent alors les barrières raciales, surgissent hommes, femmes, enfants. 
Au plan narratif, cette scène produit un effet d'instabilité, car, si tout le reste du 
récit se conçoit en principe du point de vue du protagoniste Jacques Cormery — le 
nouveau-né dans le passage ci-dessus —, la narration de la propre naissance est 
évidemment à focalisation autre que la sienne... Mais laquelle ? Une sorte de tache 
aveugle du récit déstabilise l'ensemble de l'histoire. Par le flottement de l'instance 
narrative, cette première scène donne d'emblée au texte sa dimension fictionnelle et 
emblématique : l'écriture autobiographique s'emploie ainsi à se débarrasser du souci 
de vraisemblance pour se hisser au plan d'espace métaphorique. Avec une intense 
théâtralité, ce passage initial évoque la tragédie antique où l'orage et la tempête 
transmettent un message divin et annoncent l'arrivée d'un « héros » prédestiné —, à 
la fois hors du commun et hautement représentatif. Ici, c'est la mise en scène de 
l'avènement du « premier homme », celui qui, après la naissance biologique en sol 
étranger, doit muer par une deuxième voire une troisième naissance, pour « naître 
enfin comme homme pour ensuite naître encore d'une naissance plus dure, celle qui 
consiste à naître aux autres, aux femmes 53 ». C'est aussi une naissance (auto)-bio-
graphique dans l'écriture, qui engendre d'autres naissances, textuelles, polygraphes. 
En ce « premier homme » se cristallisent l'expérience des autres « premiers hommes », 
leur hétérogénéité et leur plurivocité. Porte-voix des générations d'immigrés, il porte 
en écriture la voix polyphonique d'une Algérie hybride. 
Le narrateur est ainsi, dès l'enfance, le témoin de deux mondes inassimilables : 
de la famille au lycée, c'est toute la différence entre la pauvreté et l'aisance matérielle, 
entre l'analphabétisme et la « culture », entre la vie rudimentaire et la surenchère des 
valeurs traditionnelles d'une « famille française moyenne 54 ». Devenu homme, il se 
tient entre les deux continents : « la Méditerranée divise en moi deux univers, l'un où 
dans des espaces mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, l'autre où le 
vent de sable effaçait les traces des hommes sur de grands espaces 55 . » L'écriture 
autobiographique de Camus, certes, marque cette division tant géographique 
qu'intérieure, mais elle figure aussi, par cette position d'entre-deux, donc de partage, 
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la possibilité de passer, de franchir et de tracer la mémoire effacée. Le personnage 
de Camus est bien le passeur, celui qui fait la navette entre les deux rives, en donnant 
le moyen de faire traverser, de conduire les passagers à travers la zone interdite. La 
langue française, ici, n'est plus la langue colonisatrice ni la langue du maître, mais la 
voix hospitalière au-delà des limites nationales-géographiques, nourrie des accents 
du pays d'accueil, la voix qui se tient au plus près de la terre algérienne, de la 
Méditerranée, au milieu, dans l'intimité, le corps-à-corps avec ses pays. C'est une 
langue en position interlope, à la croisée d'autres langues, d'autres accents, elle est 
partie prenante dans la pluralité des parlers algériens. Par cette langue, le récit fait 
acte de bénédiction — qui signifie d'abord « bien dire », « dire le bien » —, acte de 
réconciliation, de tolérance. Et de tendresse. L'écriture, par touches intimes et discrètes, 
convoque en synesthésie les images, bruits, odeurs divers du quartier de Belcourt : 
épiceries, pâtisseries, marchands de tissus et bazars tout au long du trajet au lycée, 
les jeux au soleil, au vent, sous la pluie, dans la mer. La description esquisse lentement, 
telle une extase, une stase du récit, un monde bien-aimé. C'est avant tout une œuvre 
d'amour : « En somme, je vais parler de ceux que j'aimais. Et de cela seulement. Joie 
profonde 56 . » Tels les « chers disparus 57 » de Djebar que le texte ne cesse de rappeler. 
En épigraphe, une dédicace intime : « À toi qui ne pourras jamais lire ce livre 58 . » À 
« toi » : à la mère qui, presque muette, illettrée et passive, incarnation du lieu matriciel, 
de l'accueil aveugle, reçoit sans entendre, — « tu ne me comprends pas et ne peux 
me lire 59 ». Dédicace impossible, adresse mal-adressée — sans destinataire, l'écriture 
est forcément illisible. Écrire illisible, ce n'est peut-être pas dire, mais taire, mais 
restituer le silence. 
« L'écriture algérienne, écriture inachevée 6 0 » 
« La mort inachevée » fait irruption : mort accidentelle, imprévue, imprévisible, 
impensable, qui suspend la respiration, syncope le texte et le tient à jamais à l'état de 
manuscrit — avec les traces de correction, la précipitation de la plume. La mort n'en 
finit pas d'arriver, d'advenir, de survenir, et d'achever en inachevant ce manuscrit. 
Elle hante l'écriture, l'habite ; le livre en deuil devient alors livre de ressassement et 
de passage, reliant le monde des vivants au séjour des morts. Telles, trente ans plus 
tard, les « processions » liturgiques dans Le blanc de l'Algérie de Djebar, Camus fait 
réapparaître les cortèges migratoires vers le pays inconnu, toujours en présence de 
la mort : « ces péniches halées cent ans auparavant », ces « aventuriers verdâtres, venus 
de si loin, ayant quitté la capitale de l'Europe avec femmes, enfants et meubles pour 
atterrir en chancelant, après cinq semaines d'errance, sur cette terre aux lointains 
bleuâtres 61 ». Dans ces « masses sombres 62 » dépatriées, il retrouve le fantôme égaré 
de son père, de ses aïeux, mais aussi de ses contemporains qui continuent la 
pérégrination, toujours vers l'étranger. L'exode sans fin, la mort recommencée. 
« Posthume » — « né après la mort du père » —, le livre-orphelin prend forme après 
la mort de son signataire, ou plutôt de son auteur qui n'a pas eu le temps de 
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contresigner l'ouvrage en cours. Le livre est en retard sur le temps, sur la fatalité — 
mais n'est-ce pas le fait même de tout livre ? Le livre arrive, et c'est pour faire tombeau, 
un lieu non de répit mais de reprise — à jamais ouvert comme une blessure. 
Chez Camus, la recherche du père ne se clôt pas dans la trouvaille ou les 
retrouvailles : elle s'ouvre sur la quête, l'interrogation, l'interruption, un genre littéraire 
indecidable. Une biographie trouée, fissurée, porte-greffe d'un récit d'enfance du 
biographe, mêlée d'actualité, d'histoire coloniale, de bribes de conversation, de 
rêveries et d'hallucinations, telle est l 'entreprise de Camus. C'est une histoire 
algérienne et comme telle, elle ne peut être que discontinue et sans fin. 
L'écriture autobiographique algérienne de Camus est vouée à l'inachèvement. 
Inachèvement intrinsèque qui devient fondateur d'une poétique : car, par la grâce de 
l'écriture, toute fatalité hors-texte mute en une exigence poétique d'écrivain. Camus 
appelle cette nécessité et la souligne : « Le livre doit être inachevé 63. » In-achever, 
ne cesser d'arriver sans jamais arriver au terme : acheminer, arpenter, expérimenter. 
Le livre qui inachève, recommence. Tout le temps. Roman d'apprentissage, il (re)prend 
tout le cheminement ; récit d'initiation, il remonte les traces primitives. Seule langue 
possible pour l'autre Algérie, la langue du livre des recommencements. 
63
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